#人生#
13670 posts
Recommended Posts













天赋人生平凡之路双重奏,两生花的开与败
姐妹关系,一种血浓于水又暗中博弈的复杂亲情,一边是亲密无间的成长心有灵犀,一边是同为女性的敏感嫉妒心作怪,姐妹并不是外人看来的那般一派和谐,这种关系受爱与资源的分配比影响,受迥异的人生轨迹择偶标准的比较影响,它透着人性的复杂与人生的不确定。
电影《她比烟花寂寞》就着重讲述了天才妹妹和平凡姐姐的人生之路,天赋异禀但极度缺爱,平庸普通却被爱围绕,你会选择过什么样的人生呢?这是一部传记电影,原型人物是大提琴家杰奎琳·杜普蕾,她自小受天赋眷顾,年少成名前路璀璨,但却天妒英才不幸身患绝症,行动受阻最后与世长辞。电影对人物关系的重构引来了很多杰奎琳的朋友同行的指责,认为与现实并不相符,这不禁让人思考艺术创作和生活原型之间的关系,电影用了大提琴家的人生框架,在其中塞进去了很多小说式桥段和心理分析样板,确有冒犯夸张之嫌,但这不失为一部探索姐妹相爱相杀关系的耐人寻味的电影。
电影从童年的姐妹生活陈述,姐姐希拉莉擅长演奏长笛,获得了一些荣耀和知名度。妹妹积琪琳看到爸爸妈妈对姐姐笑容满面的柔和之爱,看到姐姐闪闪发光的羽翼,她决心苦练大提琴,要享受到同姐姐一样的关注。这恰巧激发出了妹妹的演奏天赋,在一场比赛上她才华尽显,和姐姐共同摘得桂冠,这也成了二人人生之路分道扬镳的开端。
妈妈不想浪费妹妹的天赋,带她拜访名师求教,积琪琳的往后人生就从未与大提琴分开过。成也音乐败也音乐,年少成名获得满堂彩的背面是,一个女孩子拖着大提琴箱孤独地周转于一个个陌生的国家与城市,所有时间都与音乐捆绑,除此之外的人生是一张白纸,爱没有、乐趣没有、生活没有。
姐姐希拉莉没有过上独孤求败的天才人生,她的人生轨迹成了一首幸福的废柴之歌。虽然她曾对妹妹的才华投以嫉妒,对自己的能力封顶垂头丧气,但音乐进阶之路的溃败中却遇到了对她一见倾心的基华,一个活泼风趣的男人,没有甜言蜜语的画大饼,他看到了她的失落和不自信,他用稳稳地幸福滋润这个平凡的女孩。
或许是寂寞太久,看到姐姐和姐夫的甜蜜生活也让积琪琳迫切找到自己的爱情,她遇到了杰出指挥家伊姆,两人热恋结婚火箭一般的速度,但激情褪去之后,发现是格格不入。伊姆爱的是演奏忘我风光无限的艺术家积琪琳,他会倾其所有给出最好的物质满足,但他激活不了她那颗缺爱冰冷饥渴的心。
后半段是花开花败的人生哀歌,妹妹想要姐姐的幸福,不惜提出与姐夫不伦。关系闹掰后又不幸身患多发性僵化症,最后她平静地走了,留下了断章的耀眼又唏嘘的短暂一生。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#













Por Una Cabe: 传奇又奇葩,荣耀又孤独,她为了逼她姐姐自己跑外野外裸体那段真的记忆深刻。
婚姻生活到最后:只剩歇斯底里的折磨与幻灭
1967年,导演迈克·尼科尔斯以一部影视经典《毕业生》封神,故事以毕业生本恩在一系列抓马无厘头的关系纠葛中找到真爱为开端,以激动人心的抢婚大戏为高潮,却以抱得美人归后的平静迷茫来收尾。它预示着轰轰烈烈的爱情终将步入婚姻生活柴米油盐利弊权衡的琐碎,生活终究是生活,没有英雄梦想,只剩疲惫无言。
《毕业生》在感情最美的节点画上句号,而在他的另一部1966年作品《灵欲春宵》中,婚姻生活的遮羞布被彻底撕烂,中产、中年、丁克、高知,看似光鲜亮丽的亲密关系却早就因权力关系的不对等貌合神离,分崩离析。乔治和玛莎这对冤家夫妇,靠幻想与争吵证实着自己的存在,将婚姻生活的可悲刻画的入木三分,一声叹息。
婚姻本质上是征服关系,两个人必然伴随着权力博弈。而历史系教授乔治更像是一个娶了院长之女平步青云的凤凰男,在财富、身份、地位上,一开始乔治就是低位,处于忍气吞声的卑微之地。婚后几十年,乔治在工作和婚姻里都逃脱不了岳父大人的钳制,电影巧妙地运用这个未出镜的岳父制造恨意和矛盾,二人参加完宴会大半夜回到家中,还要准备接待岳父安排的客人,乔治一肚子不满,把气都撒给了妻子玛莎。
可女凭父贵的玛莎可不是好惹的妻子,她强势、霸道、敢怒敢言,有院长爸爸撑腰,在这个家里她始终高乔治一头,玛莎经常逞一时过瘾解恨,将丈夫的尊严踩在脚下蹂躏。就算有真情实感也早被时间和现实的权力压迫关系消磨殆尽,两个人只剩互相嘲讽,互相拆台,唯一的共同爱好是幻想他们有一个儿子,即将要过16岁的生日。
随着生物系教授尼克和妻子哈尼的到来,年轻夫妇组和中年夫妇组形成了有趣的对照关系。四个人的关系瞬息万变,尴尬、生疏、争吵、暧昧、出格、离开,一晚上风起云涌理智丧失,将中产家庭虚伪脆弱的婚姻关系可以说是彻底讽刺。相比乔治和玛莎年轻时还有激情与真爱,尼克和哈尼的奉子成婚更是男方迫于现实和物质的妥协,尼克看中的是哈尼父亲的权势,这是一段无爱婚姻,而婚后哈尼的“假性怀孕”与疯疯癫癫,更是为他们的婚姻之路笼罩了很多悲剧性的不确定。
玛莎在年轻夫妇面前对丈夫不留情面的讽刺、批判,乔治怒火中烧。他拿出了一把长枪,对准玛莎的头颅,恨是真的,杀意是真的,只有枪是假的,砰的一声枪口弹出了一把雨伞,虚惊一场的幽默化解了片刻剑拔弩张。
四个人的关系越来越失控,借着酒精和怒火,玛莎和尼克情欲冲动。乱作一团后以乔治终结和玛莎的儿子幻想闹剧为结束,彼此憎恨的夫妻会平静麻木的继续生活下去。
这就是婚姻,这就是生活。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#













美少年之死:一场沉溺于虚无之海的自救未果
加缪说:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。”
没有谁生来就想死,该思考的是为什么一个人想主动结束生命,他在人世间遭遇了什么。纵使不能共情一个“退场者”,也不要带着幸存者偏差去嘲笑任何人的困境与虚无。人与人来到人世要完成的课题和任务大相径庭,有的人拿到的是逆袭剧本,有的人满足于吃饱穿暖,有的人就是碌碌无为,有的人就是马斯洛倒三角需求,有的人是人类发展进程中的被霸凌者,有的人就是世界的局外人失败者。
所有评判都是主观,大多以世俗成功为衡量之尺。导演布列松的电影《很可能是魔鬼》将镜头注视到了一个美少年,颜值高、巴黎青年,不太愁吃穿,这些中彩票般的优越元素已经跑赢了世界上的很多人,他的人生只要遵从社会期待与晋升秩序,可以说是一片坦途。
但巴黎美少年查尔斯,他的敏感思辨占据了行动主导,身处在二战后冷战中,核威胁与环境污染,上帝已死信仰坍塌的后现代,查尔斯更关注一个人存在的意义与价值,于是他开始在权衡利弊的世界里寻找答案,这无异于一种自残,世界给不出他期望的希望,只是一点点让他溺亡在虚无的汪洋中。
布列松的镜头满是冷峻,开头就告诉我们半年后少年已死,观者被迫带着疑问,究竟是谁是什么杀死了查尔斯?金发、俊美、面无表情,一个典型的观察者局外人,他最大的问题早就跃然纸上,查尔斯融不进鲜活的世俗周遭,他的疏离让他悬浮,他注定是社会体系之外的陌生人。
后现代社会,走进教堂的查尔斯没有了对彼岸的痴迷和敬畏,他找不到仰望和受难的必要意义。面对消费主义和意识形态之争,查尔斯走进的左翼团体,但左翼青年们愤怒极端的行为下,是盲目的自恋与利己的虚伪,查尔斯与之不是一路人。这种无法归属于任何群体的孤独感啃食着查尔斯,让他如浮萍一般漂来漂去,当意义成为了自我怀疑,终将带来生命的毁灭。
宏大叙事中没有答案,查尔斯又想通过爱来救赎自己,但在两个女人之间的爱情抉择中,查尔斯对灵与肉的期盼也随之消解,靠近拥抱的满足只是一瞬,两个肉体还是陷入长久的冰冷沉默不兼容,爱说来说去还是一厢情愿的自我欺骗。
孤独的狼逃离人群,想走自己的救赎之道,他想感化一个吸毒青年,没成想对方非但不领情,还在戒毒期间偷走教堂捐赠箱的钱款。追寻意义之路再次幻灭,查尔斯想以结束生命来终结无意义,但讽刺的是,他没有自诀的勇气,他花钱雇人枪杀自己,没等查尔斯说出领悟,躯体枪响倒地,开枪者拿着钱迅速离开了黑夜。
从生到死,如是荒谬。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#













光明不复见:一个女人战后的逃避与悲剧
当历史转折落到个体命运的轨迹时,喜怒哀乐生离死别就成了上帝手中的骰子。有的人富贵险中求,有的人瞬间家道中落,有的人从既得利益者沦落为历史的罪人,有的人在反抗中杀出一条血路功勋卓著,历史是一面群像之镜,照出人生起起落落的无常。
但在动荡的世界,交替的政权中,女人的遭际往往被人忽视只字不提,也鲜少有人文关怀照亮这历史的注脚,她们没有直接参与浪潮,却被一次次浇灌、拍打、无处遁逃。
导演法斯宾德用一种近乎残忍的冷静记录了一个名伶的悲惨境遇,电影《维罗妮卡·佛丝》讲述了过气女演员药物成瘾的堕落余生。法斯宾德将人物与历史转折期巧妙嫁接,让悲剧多了一份无可奈何的宿命感。
佛丝在纳粹德国时期红极一时,风风光光名声大噪。而在战后的西德,她成了被遗弃的昨日黄花,历史的翻篇不可说,年龄的与日俱增,佛丝活在孤独、焦虑、失落中。这些叠加因素让她难以重振旗鼓,她只能沉迷在酒精和精神药物的麻痹中,日渐疯癫坠落,看不到曙光。
一次偶然,体育新闻记者罗伯特邂逅了佛丝,她颓丧破败的魅力深深吸引着罗伯特。罗伯塔的生活也是百无聊赖,报社的工作没有新鲜感挑战性,与女友的同居生活安稳却缺少激情,于是行为乖张出格的佛丝迅速点燃了罗伯特的欲念之火,但他没想到一次动情窥见的是一个迷雾重重的黑洞。
一夜激情后,佛丝突然情绪失控,思绪混乱,她恳求罗伯特把自己送到卡茨医生的诊所。到诊所后面对佛丝的拘谨犹疑,并拒绝自己的陪伴,罗伯特决定在外留守等待。卡茨医生看出罗伯特的怀疑,与之周旋隐瞒间,真相渐渐浮出水面。佛丝身处在一家黑诊所,卡茨利用职务之便故意诱惑患者注射吗啡,并令其上瘾,勒索财物,签署死后遗产归诊所的协议。
罗伯特一心想拯救佛丝,想揭发诊所的卑鄙行径。他让自己的女友伪装成贵妇去诊所求医收集证据,女友却惨遭非法手段灭口。带着警察上门对峙的罗伯特,碰到的竟然是帮着卡茨洗白的佛丝。罗伯特万念俱灰,他救不出一个自甘堕落的人,他也斗不过一个官官相护的权力体系。
卡茨医生的违法行径是圈内默认,钻法律的空子,利用战后人们的敏感脆弱,赚卑鄙无耻的发家钱。而佛丝对此早就心知肚明,她仿佛是自愿被利用被欺骗,一个靠乞求接戏,到了现场却接二连三失误直至情绪崩溃的女人,吗啡是她唯一的镇静剂。
佛丝不知如何在战后的西德存在,她找不到存在的价值和意义,空虚将她吞噬,她逃避历史逃避叙事,最后她接受医生给她安排的死亡,她不想在人间受辱。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#













固执硬汉柔软心,他最终放下了偏见的子弹
所谓人无完人,人性的魅力就在于不完美,当性格中的矛盾与冲突显露,人的可贵之处才尽显弥足珍贵。世界上没有绝对的好人也没有绝对的坏人,一个随地吐痰的不文明人可能下一秒成为见义勇为的英雄,一个唯利是图的商人可能在家国大义之下慷慨解囊,世界是凌乱的,人性是复杂的,没有绝对的定义,就没有固执的偏见。
好莱坞传奇硬汉克林特·伊斯特伍德自导自演的电影《老爷车》就展现了一个白人老兵拧巴又充满高光的人格品质。沃尔特,一个参加过朝鲜战争的老兵,一个在福特车厂兢兢业业工作的退休老工人,在妻子去世后仍一个人住在亚裔移民聚集的社群中。这个固执、刻薄的白人男歧视周遭的亚洲面孔,与外界关系冷漠疏离,井水不犯河水。
而一次帮助苗族邻居家的女孩苏摆脱黑人骚扰的机缘巧合间,沃尔特开启了与外界的破冰之旅。他不断打破自己固步自封的种族主义偏见,接触越南苗族的饮食文化爱吃特吃、女孩苏风趣幽默开朗的性格让他对亚裔族群大为改观。苏的弟弟陶被苗族黑帮盯上,经常百般刁难找茬,沃尔特挺身而出屡次报仇解围,然而以暴制暴反倒让冲突升级,面对黑帮丧尽天良的欺侮,沃尔特选择一个人用绝症之躯,用白人身份去平息纠纷,去维护正义。
故事的主线是融化种族偏见,但它的支线同样支撑起了人物饱满形象。故事以沃尔特妻子的葬礼开始,以沃尔特的葬礼结束。两场严肃仪式揭露了美国社会的功利与人心冷漠,沃尔特的怪脾气让他与家人关系疏远,妻子葬礼上与儿子对话生硬,与孙女更像陌生人买卖交换。孙女直言不讳想要沃尔特的老爷车,询问他死后的物品归属。这种尴尬的代际关系在沃尔特生日当天也心寒上演,衰老之人过生日,儿子关心的是变卖房产送沃尔特去养老院,这也从侧面理解了沃尔特坚如磐石的固执与冷漠的原因,他的心从未被亲情温暖。
而与之相对的却是他和苗族家庭的持续升温,尤其和陶如父如子的关系中,沃尔特打开了那颗封闭已久的心。他仇恨其他人种,与他铭记着战场上的屠杀有很大关系,他没有像别人的平庸之恶一般,把杀戮推给国家政府就过上心安理得的平静生活。他记得杀红眼的感受,记得佩戴过的军人功勋章,他的顽固是不想让勉强维系的世界观坍塌,但当他接触到生活中具体的人并热爱时,他的心口不一,他的罪与罚救赎了自己的倔强。
陶是被歧视的受害者,黑人白人辱骂他,自己族群的小流氓也嘲笑他的软弱,沃尔特用自己的方式守护了陶的天真与柔软,死亡不是终点,陶接棒了他的刚劲,不再对未来妥协低头。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#



























